Dans un placard de cuisine une tasse s’ennuie. Depuis un an, personne ne l’avait choisie.

Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle tendait son anse. En vain. Elle testa de montrer un autre côté. Pas un regard. Elle se mit à l’envers. Sans plus de succès. 
Ses copines de placard la laissèrent passer devant. A peine la porte s’ouvrait, c’est elle que l’on voyait. Toujours boudée. Jamais empruntée. 
Elles lui proposèrent de monter sur l’une d’entre elles pour gagner de la hauteur, et être la seule à briller sous les yeux du prochain visiteur. Encore écartée au profit de celle qui la soutenait. 
Elle avait envie de pleurer mais pas un liquide ne l’avait effleurée. Elle se serait contentée d’un café en l’absence de thé. Même remplie à moitié. Et d’être oubliée, jamais lavée. 
Elle rêvait de sentir la chaleur sur ses parois, la douceur des mains autour de son corps. Elle n’était pas regardante sur l’âge de la personne qui la tiendrait. Ni son sexe ou sa couleur de peau. Même de petites mains. Boudinées ou rachitiques. 
La seule chose qu’elle désirait, c’est un peu d’attention. Se sentir aimée. Même une seule journée. 
Elle ne comprenait pas pourquoi c’était elle qui restait, au fond du placard, invisible malgré tous ses efforts.

Jusqu’au jour où un nouvel arrivant ouvrit pour la première fois cette porte de placard. Il la saisit du bout des doigts et à ce léger contact, elle s’enthousiasma.

Il se retourna pour la montrer et déclara : « elle est originale, mais qui voudrait boire un café dans une tasse carrée ? »

Elle glissa, il tenta de la rattraper, mais elle se brisa en mille éclats.